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i spiace, ma proprio 
non me la sento...».
Credevamo, con Elle, 

di aver affrontato argomenti do-
lorosi, di aver accolto confessio-
ni scabrose. Non ci aspettavamo 
che parlare del proprio padre 
componesse quasi una psicoso-
matica del rifiuto anche in chi, 
attrici, scrittrici, per professione 
o vocazione, sa scegliere e porge-
re parole. Perché è così difficile 
parlare del padre?
«È una cosa troppo intima, talmente 
viscerale e non elaborata», risponde 
Monica Morganti, psicoterapeuta e 
autrice del saggio Figlie di padri sco-
modi (Franco Angeli) che ha ispirato 
la nostra inchiesta. «Le figlie fanno 
fatica a descrivere chi sia o chi fosse 
il loro padre, spesso anche del suo 
lavoro non sanno niente».

due rapporti diversi 
Una reticenza che non si avverte 

per la madre: alle mammine (care) 
siamo state capaci di dire cose ter-
ribili, perché non al padre? «Perché 
il rapporto con la madre cresce nel 
contatto fisico, ogni giorno», conti-
nua la Morganti. «La madre c’è, il 
padre invece non c’è, e mancano le 
parole per dirlo. Se è stato meravi-
glioso, parlarne bene è poco; se non 
lo è stato, meglio tacere. C’è ancora 
un gran bisogno di idealizzazione 
maschile».
Il segno del padre è dunque l’as-
senza, l’esistere e il non esserci, che 
rende impossibile la conoscenza e il 
racconto. Dacia Maraini, nel breve 

ricordo che ha esposto prima di trin-
cerarsi dietro un definitivo «troppo 
complicato», ha detto: «Era un pa-
dre assente. E un padre assente è un 
padre che si aspetta. Quando penso 
a lui, la prima emozione che riaffo-
ra è la mia eterna attesa. Il nostro 
rapporto si è sviluppato intorno a 
questo tempo sospeso».
Il dubbio che sorge è che il padre 
patisca una sorta di condanna in 
contumacia legata al suo ruolo tra-
dizionale. «È vero che la dimensione 
paterna è sempre stata periferica - 
molto presente negli aspetti pratici-
economici, assente nelle emozioni», 
ribatte la Morganti. «Ma l’assenza 
non è soltanto fisica: quanti raccon-
ti di padri che tornano ogni sera e 
si barricano nel proprio studio o in 
poltrona dietro a un giornale... Il pa-
dre c’è, ma è come se non ci fosse: 
una presenza-assenza forse ancor 
più dolorosa. Ed è fondamental-
mente da questo negarsi che nasce 
la ferita». 
Nel libro della Morganti come nel 
quasi contemporaneo Padri e figlie 

dello psicologo francese Alain Bra-
connier (Raffaello Cortina Edito-
re) la casistica dei padri colpevoli 
ne illustra una altrettanto ampia e 
speculare di figlie ferite: padri auto-
ritari che foggiano eterne bambine 
o amazzoni, padri egocentrici che 
crescono figlie indebitate d’amore in 
perenne richiesta di “risarcimento 
danni”, padri idealizzati che inge-
nerano bravissime ragazze, prime 
della classe, e pessime donne e 
compagne. E tutte, indistintamen-
te, accomunate dall’incapacità di 
amare pienamente. Come recita il 
sottotitolo della Morganti, se non ci 
si libera - prendendone conoscenza 
- del padre scomodo, è impossibile 
vivere amori felici. 

SCELTE D’AMORE
«Perché è proprio questo il ruo-

lo del buon padre», precisa la Mor-
ganti. «Se la madre è colei che ci fa 
essere nel mondo, il padre è colui 
che ci fa andare in questo mondo, 
che “taglia” il cordone ombelicale 
del rapporto simbiotico e ci dà gli 

M
La madre c’è, spiega la psicanalisi, il padre invece no. Così, 

mancano le parole per descriverlo. E se non è stato un 
genitore meraviglioso, meglio tacere. Tra ricordi e silenzi, 

tre donne raccontano il loro, che hanno molto amato. 
Nel bene e nel male                                      
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«Le dico la verità, non è stato poi 
così scomodo... Credo che i miei 
fratelli le darebbero una risposta 
molto diversa, inevitabilmente, dato 
l’antagonismo, la competizione che 
si scatenava tra loro: mio padre, da 
buon atleta, non voleva mai perdere 
- neanche a rubamazzetto - si figuri 
sul resto! Ma nemmeno posso dire 
fosse “comodo”: sono femmina, sono 
terza, eppure non ero certo la cocca, 
la protetta. Anzi, da adolescente gli 
ho rimproverato molto la sua assen-
za. E tuttora ci scontriamo spesso, 
con gran furore, sulle cose più stupide 
- lui, guai a contraddirlo; io, guai a ce-
dere - salvo poi incontrarci su quelle 
importanti. 
Ho capito solo in seguito che lui in 
realtà c’era e che questa non-pre-
senza era un suo modo per rispetta-
re quel che lui riteneva la qualità più 
importante del rapporto: la libertà, 
propria e dell’altro. Nessuna ingeren-
za né invadenza, ma essere pronto 
a risponderti quando lo chiami in 

causa. 
Quelle quattro o cinque volte che gli 
ho sottoposto un problema serio, lui 
è stato sempre di una concretezza 
illuminante. Non è tipo da perdersi 
in chiacchiere, non è l’uomo da con-
fidenze - mio padre le sue cose non 
le racconta a nessuno, né a me né ad 
altri - ma è quello che sa ascoltarti e 
darti la sintesi più efficace. 
Non ho mai ricevuto una vera critica 
da lui e nemmeno mi sono mai sentita 
giudicata, persino nelle sciocchezze. 
Una volta, mi ricordo - avrò avuto 12-
13 anni - ci trovavamo in macchina 
da soli. Con la massima noncuranza 
mi ha chiesto: “Hai una sigaretta?”. 
Restai basita. Da quanto sapeva che 
fumavo? Perché non mi aveva detto 
nulla? Credevo di essere un passo 
davanti a lui, invece era lui a sorpren-
dere me. Le prediche - o le lodi - non 
sono mai state il suo genere, forse 
sempre per questo suo profondo ri-
spetto degli spazi altrui. 
Non mi ha mai detto: “Hai sbaglia-

Angela Missoni

“Sono contenta di averlo avuto come padre, 
ma non so se l’avrei mai sposato”

strumenti per la relazione con gli 
altri uomini. È nello sguardo del 
padre che una bambina cresce come 
donna. Ed è il padre il nostro primo 
uomo, quello che ci darà l’imprin-
ting maschile, che costituirà incon-
sapevolmente il modello delle nostre 
scelte d’amore».
Braconnier nel suo saggio guarda 
con grande fiducia ai cambiamen-
ti sociali che stanno imponendo ai 
nuovi padri una maggiore presenza 
all’interno della famiglia. La Mor-
ganti preferisce invece sottolineare 
i rischi di questo rimescolamento 
delle parti e della ridistribuzione 
dei compiti: «Quello che vedo, pur-
troppo, sono maschi fragili che, per 
soddisfare il lato emotivo, fanno il 
“mammo”. Io credo che un padre 
possa anche avere cura, come una 
madre, ma non possa abdicare dal 
suo ruolo normativo. Gli odierni 
40enni sono padri migliori di quelli 
del passato perché stanno recupe-
rando la loro dimensione femminile, 
ma a scapito di quella compiutamen-
te maschile». 

quando fa buio
Saremmo quindi tipologie in 

transizione, a caccia di una più ricca 
identità? «Gli uomini di sicuro», ri-
sponde Morganti. «Le donne invece 
sono più avanti. Hanno già arricchito 
il loro ruolo materno di competenze 
maschili, e qui ritorna l’importanza 
della figura del padre: più il loro rap-
porto sarà stato positivo, più la loro 
parte maschile le renderà migliori, 
meno streghe, madonne o puttane e 
più donne autonome». 
Ancor prima di cercare l’uomo 
ideale, dovremmo insomma trova-
re il padre ideale: «Un buon padre 
è quello che ti viene a prendere alla 
stazione quando fa buio. Che ti pro-
tegge senza controllarti. E ti riscal-
da in un abbraccio senza soffocarti». 
Tutto quello che desideriamo da un 
uomo, o quasi. 

Angela 
Missoni 
con il padre 
Ottavio.
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«“Come sei fortunata!”. Me lo dice-
vano spesso le mie amiche e, sì, sono 
stata davvero fortunata: mio padre era 
un uomo perfetto. 
«Era bellissimo, qualcosa di Mastroian-
ni con l’allure dell’ex atleta - da ragaz-
zo era stato campione di canoa. Ricor-
do che quando veniva a prendermi a 
scuola, me ne accorgevo subito, dal 
crocchio di mamme che si era formato 
in un angolo. E io mi insinuavo tra que-
gli sguardi e cicalecci e gli prendevo 
la mano con forza, pensando: “Sì, è 
proprio lui il mio papà”.
«Era intelligente, brillante, gran con-
versatore - un poeta prestato all’inge-
gneria. Gli piaceva raccontarmi “le 
storie”, ogni sera, non amava il termine 
favole. “Tutto quel che ti dico è vero, 
ricordalo”, mi ripeteva. E io non mi 
sarei mai addormentata, se non fosse 
stato per mia madre che irrompeva in 
stanza dicendo: “Ora basta, spetta-
colo finito!”.
«Li sentivo i commenti dei suoi amici e 
delle amiche di mia madre, “uno con 
gli attributi... ti puoi fidare”. L’ho capito 
presto che qualunque uomo gli avessi 
presentato sarebbe stato sempre lo 
sconfitto o l’eterno gregario. La sce-
netta ormai era quella: accoglieva 
l’aspirante di turno con un sorriso, e 

un’occhiata di intesa a me. 
Poi lo trascinava in campo 
aperto - un’accesa discus-
sione sull’elzeviro che ave-
va appena letto, un invito 
alla nostra prossima gita. 
Già, le nostre gite. Era il 
vincente anche in quello: se 
con gli anni il fiato poteva 
essere calato, l’esperien-
za però era cresciuta. Ci 
alzavamo all’alba, prepa-
ravamo la barca e via, non 

importa che tempo ci fosse. “Son tutti 
bravi marinai con il vento in poppa”. E 
la sera rientravamo, io e lui vittoriosi, 
dietro l’altro, lo sconfitto. Il mio papà 
era ancora il migliore.
«Credo di aver sposato Franco per 
esaurimento scorte, per così dire. E l’ho 
fatto con lucida premeditazione. Era il 
suo migliore amico, il compagno inse-
parabile del liceo, quello che diceva 
che sapeva sempre cosa gli passava 
per la testa. Era anche sposato e con 
sua figlia frequentavo l’università, ma 
era l’unico che avrebbe potuto stargli 
accanto senza scomparire. Non im-
maginavo che questo sarebbe stata 
la fine della nostra storia, di qualun-
que storia. Il matrimonio è durato un 
paio d’anni, poi Franco ha iniziato a 
pressarmi per un figlio, e io mi sono 
sentita soffocare. Compagna, amante, 
moglie, madre... Quante cose dovevo 
essere?! Meno male che c’era papà 
a rimettere tutte le cose al loro posto, 
lui che ancora mi mandava un mazzo 
di rose e girasoli a ogni compleanno 
e fissava il nostro tête-à-tête, cascasse 
il mondo, ogni lunedì sera, “così inizia-
mo bene la settimana”, diceva.
«Ora che non c’è più, sento un gran 
vuoto. Ma non per quello che era o 
per quanto mi manchi. Sento il vuoto 
di tutto quello che non gli ho detto, o 
che non mi ha mai chiesto. Non gli ho 
mai detto che avrei voluto, un giorno, 
vederlo sconfitto, sentirgli confessare 
“non ce la faccio”. Che quando mi so-
no sposata con Franco, ho pensato: 
“Uomini così non bisogna perderli”, mi 
riferivo alla sua ex moglie ma in real-
tà intendevo mia madre. Che non gli 
ho mai sentito fare un complimento a 
mamma, e a me forse ne ha fatti troppi. 
Mi ha affascinato, stordito. Non so più 
dove guardare».                              A.P.
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“Ora che non c’è più, sento 
un gran vuoto. Ma non per 
quello che era o per quanto 
mi manchi. Sento il vuoto 

di tutto quello che non 
gli ho detto, o che non 

mi ha mai chiesto”

to”, e credo sia per merito suo se ho 
una concezione positiva, evolutiva 
dello “sbaglio”. In quella grande liber-
tà che mi lasciava, io mi sono sempre 
sentita sostenuta, stimata, apprezzata. 
Quando decisi di divorziare, andai a 
parlargli: “Ho problemi”, dissi, “voglio 
divorziare”. Mi ha risposto, semplice-
mente: “Se è questa la tua intenzione, 
immagino avrai i tuoi buoni motivi”. 
Nessuna intromissione... Non che mi 
aspettassi una reazione diversa: non ha 
mai sindacato sui miei fidanzati - anche 
perché, forse, non gliene ho mai presen-
tato uno come tale - men che meno sui 
mariti. L’unica volta che ho catturato un 
suo commento è stato tramite i miei figli, 
dopo aver loro annunciato che una mia 
storia era finita. “Ah sì, anche al nonno 
non piaceva...”. 
Credo di essermi accorta tempo dopo 
di quanto abbia influenzato le mie scel-
te sentimentali. Tra una prima ricerca 
un po’ bohème - infatuata dell’idea di 
artista, poeta, intellettuale, e una secon-
da più di sostanza - reputo il mio attuale 
compagno un artista per come ha sapu-
to affrontare con eleganza la vita, non 
posso non andare verso uomini dotati 
di humour, con un che di nonchalance... 
Non che lo veda perfetto: lo vedo con 
difetti molto umani, e con pregi ancora 
più “umani” - tolleranza, franchezza, 
fantasia. Le confesso, sono contenta di 
averlo avuto come padre... ma non so 
se l’avrei mai sposato».

Alessandra Pon

Ilaria S.

“Veniva a prendermi a scuola, e si formava
un crocchio di mamme lì a guardarlo”
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«Il mio cognome mi pesa, anche se 
prima o poi impari a farci i conti, ma 
preferirei non parlarne. Anzi, aspetto 
quel giorno, quando si riferiranno a me 
per quel che faccio, non per i miei na-
tali». Esordisce così Anna Negri, classe 
1964, occhi scuri e volto intenso. Poche 
parole, quasi di chiusura a riccio. Regi-
sta cinematografica, la figlia di Toni, co-
me chiama il padre, Toni Negri, teorico 
e filosofo marxista, nonché fondatore di 
Potere operaio e leader di Autonomia 
operaia, ha appena narrato un affresco 
familiare nel suo nuovo libro, Con un 
piede impigliato nella storia (Feltrinelli). 
Ma lei di incontrare la Storia nella sua 
vita da bambina, che nelle sue “fantasie 
pastello” aspirava a una famiglia nor-
male, magari “con un papà mite profes-
sore di liceo, quasi timido”, ne avrebbe 
fatto volentieri a meno. Aveva tredici 

anni quando in casa Negri irruppero 
i carabinieri a mitra spianati, appog-
giandole la canna della mitraglietta 
sulla pancia. “Un brivido, un senso di 
nausea misto a paura”, confessa. È così 
che la Storia bussa alla porta di Anna, 
con la sensazione di gelo che le rimane 
attaccata addosso per tutta la vita. Un 
percorso lungo e turbinoso, che si sno-
da da Venezia dove è nata, Padova e 
Milano, in un grande appartamento nel 
quartiere borghese di via Boccaccio. 
Un andirivieni di intellettuali, compagni, 
gente che rimane a dormire e poi scom-
pare. Come lo stesso Toni. Assente, 
contraddittorio, complesso, egoista ma 
tenero, capace di suscitare alternativa-
mente invidia e sarcasmo nei compagni 
di scuola. “Ma perché mi hanno riem-
pito il banco di sputi?”, si chiedeva An-
na. Sullo sfondo il terrorismo, la politica 

extraparlamentare, 
i movimenti. E poi, 
con l’accusa per il 
padre di essere il 
mandante morale 
del l ’omic id io d i 
Aldo Moro, l’esilio 
francese, l’irrepe-
ribilità. Seguiti dai 
disturbi alimentari 
di Anna, che cerca 
stabilità in una sfug-
gente figura pater-
na.  «Sono cresciuta 
all’ombra di un’iden-

tità ingombrante, non solo quella di un 
padre intelligente ma soprattutto quella 
falsa affibbiatagli addosso dai media». 
Si svela poco per volta, e la diffidenza 
iniziale diventa ora un fiume di parole 
e di emozioni. Ha appena finito di gi-
rare La doppia vita di Natalia Blum, un 
giallo per RaiDue, della serie Crimini, 
tratto da un racconto di Gianrico Ca-
rofiglio, protagonista Anita Caprioli. La 
passione per il cinema nasce quando 
ha quattordici anni e decide che le sue 
scelte esulino da quelle del padre. Po-
co più che maggiorenne si trasferisce 
in Olanda per studiare Belle Arti, poi a 
Londra. Un esilio culturale che l’aiuta a 
prendere le distanze. 
È proprio in Inghilterra che realizza i 
primi corti, pluripremiati, ma poi torna 
in Italia per l’esordio sul grande scher-
mo con un lungometraggio, In princi-
pio erano le mutande, dal romanzo di 
Rossana Campo. Il successo arriva nel 
2008 con Riprendimi. Un mockumen-
tary, sorta di parodia di un documen-
tario, prodotto da Francesca Neri e 
dedicato alla fragilità del crescere, che 
ha ottenuto ottime critiche al Sundance 
Film Festival e l’interesse della società 
di Brad Pitt per un eventuale remake. 
Autobiografico? «Sì, lo è, ma anche uni-
versale. Un racconto corale che narra 
l’esperienza di essere lasciati». Lo sa 
bene, Anna. Oggi, madre single, con un 
bimbo che va alle elementari, confessa 
di essere in ottimi rapporti con suo padre, 
che ha poi avuto una figlia da una nuo-
va compagna. «Ma non ci vediamo mai 
perché io abito a Roma e lui tra Venezia 
e Parigi, ed è spesso in giro per il mon-
do a fare conferenze», racconta. Chissà 
qual è la lezione finale. Anna sospira: 
«Ho scoperto una cosa crudele, sa: che 
i figli portano sulle spalle le colpe dei 
genitori, e prima o poi, con queste de-
vono misurarsi».        Mariangela Rossi ●

Un ritratto 
di Anna Negri, 
regista, figlia 
di Toni Negri 
(in basso).

Anna Negri

“È un padre ingombrante, e i figli portano 
sempre sulle spalle le colpe dei genitori”


