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i spiace, ma proprio 
non me la sento...».
Credevamo, con Elle, 

di aver affrontato argomenti do-
lorosi, di aver accolto confessio-
ni scabrose. Non ci aspettavamo 
che parlare del proprio padre 
componesse quasi una psicoso-
matica del rifiuto anche in chi, 
attrici, scrittrici, per professione 
o vocazione, sa scegliere e porge-
re parole. Perché è così difficile 
parlare del padre?
«È una cosa troppo intima, talmente 
viscerale e non elaborata», risponde 
Monica Morganti, psicoterapeuta e 
autrice del saggio Figlie di padri sco-
modi (Franco Angeli) che ha ispirato 
la nostra inchiesta. «Le figlie fanno 
fatica a descrivere chi sia o chi fosse 
il loro padre, spesso anche del suo 
lavoro non sanno niente».

due	rapporti	diversi	
Una reticenza che non si avverte 

per la madre: alle mammine (care) 
siamo state capaci di dire cose ter-
ribili, perché non al padre? «Perché 
il rapporto con la madre cresce nel 
contatto fisico, ogni giorno», conti-
nua la Morganti. «La madre c’è, il 
padre invece non c’è, e mancano le 
parole per dirlo. Se è stato meravi-
glioso, parlarne bene è poco; se non 
lo è stato, meglio tacere. C’è ancora 
un gran bisogno di idealizzazione 
maschile».
Il segno del padre è dunque l’as-
senza, l’esistere e il non esserci, che 
rende impossibile la conoscenza e il 
racconto. Dacia Maraini, nel breve 

ricordo che ha esposto prima di trin-
cerarsi dietro un definitivo «troppo 
complicato», ha detto: «Era un pa-
dre assente. E un padre assente è un 
padre che si aspetta. Quando penso 
a lui, la prima emozione che riaffo-
ra è la mia eterna attesa. Il nostro 
rapporto si è sviluppato intorno a 
questo tempo sospeso».
Il dubbio che sorge è che il padre 
patisca una sorta di condanna in 
contumacia legata al suo ruolo tra-
dizionale. «È vero che la dimensione 
paterna è sempre stata periferica - 
molto presente negli aspetti pratici-
economici, assente nelle emozioni», 
ribatte la Morganti. «Ma l’assenza 
non è soltanto fisica: quanti raccon-
ti di padri che tornano ogni sera e 
si barricano nel proprio studio o in 
poltrona dietro a un giornale... Il pa-
dre c’è, ma è come se non ci fosse: 
una presenza-assenza forse ancor 
più dolorosa. Ed è fondamental-
mente da questo negarsi che nasce 
la ferita». 
Nel libro della Morganti come nel 
quasi contemporaneo Padri e figlie 

dello psicologo francese Alain Bra-
connier (Raffaello Cortina Edito-
re) la casistica dei padri colpevoli 
ne illustra una altrettanto ampia e 
speculare di figlie ferite: padri auto-
ritari che foggiano eterne bambine 
o amazzoni, padri egocentrici che 
crescono figlie indebitate d’amore in 
perenne richiesta di “risarcimento 
danni”, padri idealizzati che inge-
nerano bravissime ragazze, prime 
della classe, e pessime donne e 
compagne. E tutte, indistintamen-
te, accomunate dall’incapacità di 
amare pienamente. Come recita il 
sottotitolo della Morganti, se non ci 
si libera - prendendone conoscenza 
- del padre scomodo, è impossibile 
vivere amori felici. 

sCeLte	d’aMore
«Perché è proprio questo il ruo-

lo del buon padre», precisa la Mor-
ganti. «Se la madre è colei che ci fa 
essere nel mondo, il padre è colui 
che ci fa andare in questo mondo, 
che “taglia” il cordone ombelicale 
del rapporto simbiotico e ci dà gli 

M
La madre c’è, spiega la psicanalisi, il padre invece no. Così, 

mancano le parole per descriverlo. E se non è stato un 
genitore meraviglioso, meglio tacere. Tra ricordi e silenzi, 

tre donne raccontano il loro, che hanno molto amato. 
Nel bene e nel male                                      
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«Le	dico	 la	verità,	non	è	 stato	poi	
così	 scomodo...	 Credo	 che	 i	 miei	
fratelli	 le	 darebbero	 una	 risposta	
molto	diversa,	inevitabilmente,	dato	
l’antagonismo,	la	competizione	che	
si	scatenava	tra	loro:	mio	padre,	da	
buon	atleta,	non	voleva	mai	perdere	
-	neanche	a	rubamazzetto	-	si	figuri	
sul	resto!	Ma	nemmeno	posso	dire	
fosse	“comodo”:	sono	femmina,	sono	
terza,	eppure	non	ero	certo	la	cocca,	
la	protetta.	Anzi,	da	adolescente	gli	
ho	rimproverato	molto	la	sua	assen-
za.	E	 tuttora	ci	scontriamo	spesso,	
con	gran	furore,	sulle	cose	più	stupide	
-	lui,	guai	a	contraddirlo;	io,	guai	a	ce-
dere	-	salvo	poi	incontrarci	su	quelle	
importanti.	
Ho	capito	solo	in	seguito	che	lui	in	
realtà	c’era	e	che	questa	non-pre-
senza	era	un	suo	modo	per	rispetta-
re	quel	che	lui	riteneva	la	qualità	più	
importante	del	rapporto:	la	libertà,	
propria	e	dell’altro.	Nessuna	ingeren-
za	né	invadenza,	ma	essere	pronto	
a	 risponderti	 quando	 lo	 chiami	 in	

causa.	
Quelle	quattro	o	cinque	volte	che	gli	
ho	sottoposto	un	problema	serio,	lui	
è	stato	sempre	di	una	concretezza	
illuminante.	Non	è	tipo	da	perdersi	
in	chiacchiere,	non	è	l’uomo	da	con-
fidenze	-	mio	padre	le	sue	cose	non	
le	racconta	a	nessuno,	né	a	me	né	ad	
altri	-	ma	è	quello	che	sa	ascoltarti	e	
darti	la	sintesi	più	efficace.	
Non	ho	mai	ricevuto	una	vera	critica	
da	lui	e	nemmeno	mi	sono	mai	sentita	
giudicata,	persino	nelle	sciocchezze.	
Una	volta,	mi	ricordo	-	avrò	avuto	12-
13	anni	-	ci	trovavamo	in	macchina	
da	soli.	Con	la	massima	noncuranza	
mi	ha	chiesto:	“Hai	una	sigaretta?”.	
Restai	basita.	Da	quanto	sapeva	che	
fumavo?	Perché	non	mi	aveva	detto	
nulla?	Credevo	di	essere	un	passo	
davanti	a	lui,	invece	era	lui	a	sorpren-
dere	me.	Le	prediche	-	o	le	lodi	-	non	
sono	mai	state	il	suo	genere,	forse	
sempre	per	questo	suo	profondo	ri-
spetto	degli	spazi	altrui.	
Non	mi	ha	mai	detto:	“Hai	sbaglia-

Angela Missoni

“sono	contenta	di	averlo	avuto	come	padre,	
ma	non	so	se	l’avrei	mai	sposato”

strumenti per la relazione con gli 
altri uomini. È nello sguardo del 
padre che una bambina cresce come 
donna. Ed è il padre il nostro primo 
uomo, quello che ci darà l’imprin-
ting maschile, che costituirà incon-
sapevolmente il modello delle nostre 
scelte d’amore».
Braconnier nel suo saggio guarda 
con grande fiducia ai cambiamen-
ti sociali che stanno imponendo ai 
nuovi padri una maggiore presenza 
all’interno della famiglia. La Mor-
ganti preferisce invece sottolineare 
i rischi di questo rimescolamento 
delle parti e della ridistribuzione 
dei compiti: «Quello che vedo, pur-
troppo, sono maschi fragili che, per 
soddisfare il lato emotivo, fanno il 
“mammo”. Io credo che un padre 
possa anche avere cura, come una 
madre, ma non possa abdicare dal 
suo ruolo normativo. Gli odierni 
40enni sono padri migliori di quelli 
del passato perché stanno recupe-
rando la loro dimensione femminile, 
ma a scapito di quella compiutamen-
te maschile». 

quando	fa	buio
Saremmo quindi tipologie in 

transizione, a caccia di una più ricca 
identità? «Gli uomini di sicuro», ri-
sponde Morganti. «Le donne invece 
sono più avanti. Hanno già arricchito 
il loro ruolo materno di competenze 
maschili, e qui ritorna l’importanza 
della figura del padre: più il loro rap-
porto sarà stato positivo, più la loro 
parte maschile le renderà migliori, 
meno streghe, madonne o puttane e 
più donne autonome». 
Ancor prima di cercare l’uomo 
ideale, dovremmo insomma trova-
re il padre ideale: «Un buon padre 
è quello che ti viene a prendere alla 
stazione quando fa buio. Che ti pro-
tegge senza controllarti. E ti riscal-
da in un abbraccio senza soffocarti». 
Tutto quello che desideriamo da un 
uomo, o quasi. 

Angela 
Missoni 
con il padre 
Ottavio.
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«“Come	sei	fortunata!”.	Me	lo	dice-
vano	spesso	le	mie	amiche	e,	sì,	sono	
stata	davvero	fortunata:	mio	padre	era	
un	uomo	perfetto.	
«Era	bellissimo,	qualcosa	di	Mastroian-
ni	con	l’allure	dell’ex	atleta	-	da	ragaz-
zo	era	stato	campione	di	canoa.	Ricor-
do	che	quando	veniva	a	prendermi	a	
scuola,	me	ne	accorgevo	subito,	dal	
crocchio	di	mamme	che	si	era	formato	
in	un	angolo.	E	io	mi	insinuavo	tra	que-
gli	sguardi	e	cicalecci	e	gli	prendevo	
la	mano	con	forza,	pensando:	“Sì,	è	
proprio	lui	il	mio	papà”.
«Era	intelligente,	brillante,	gran	con-
versatore	-	un	poeta	prestato	all’inge-
gneria.	Gli	piaceva	raccontarmi	“le	
storie”,	ogni	sera,	non	amava	il	termine	
favole.	“Tutto	quel	che	ti	dico	è	vero,	
ricordalo”,	mi	 ripeteva.	E	 io	non	mi	
sarei	mai	addormentata,	se	non	fosse	
stato	per	mia	madre	che	irrompeva	in	
stanza	dicendo:	“Ora	basta,	spetta-
colo	finito!”.
«Li	sentivo	i	commenti	dei	suoi	amici	e	
delle	amiche	di	mia	madre,	“uno	con	
gli	attributi...	ti	puoi	fidare”.	L’ho	capito	
presto	che	qualunque	uomo	gli	avessi	
presentato	sarebbe	stato	sempre	lo	
sconfitto	o	l’eterno	gregario.	La	sce-
netta	ormai	era	quella:	accoglieva	
l’aspirante	di	turno	con	un	sorriso,	e	

un’occhiata	di	intesa	a	me.	
Poi	lo	trascinava	in	campo	
aperto	-	un’accesa	discus-
sione	sull’elzeviro	che	ave-
va	appena	letto,	un	invito	
alla	nostra	prossima	gita.	
Già,	 le	nostre	gite.	Era	 il	
vincente	anche	in	quello:	se	
con	gli	anni	il	fiato	poteva	
essere	calato,	 l’esperien-
za	però	era	cresciuta.	Ci	
alzavamo	all’alba,	prepa-
ravamo	la	barca	e	via,	non	

importa	che	tempo	ci	fosse.	“Son	tutti	
bravi	marinai	con	il	vento	in	poppa”.	E	
la	sera	rientravamo,	io	e	lui	vittoriosi,	
dietro	l’altro,	lo	sconfitto.	Il	mio	papà	
era	ancora	il	migliore.
«Credo	di	aver	sposato	Franco	per	
esaurimento	scorte,	per	così	dire.	E	l’ho	
fatto	con	lucida	premeditazione.	Era	il	
suo	migliore	amico,	il	compagno	inse-
parabile	del	liceo,	quello	che	diceva	
che	sapeva	sempre	cosa	gli	passava	
per	la	testa.	Era	anche	sposato	e	con	
sua	figlia	frequentavo	l’università,	ma	
era	l’unico	che	avrebbe	potuto	stargli	
accanto	senza	scomparire.	Non	im-
maginavo	che	questo	sarebbe	stata	
la	fine	della	nostra	storia,	di	qualun-
que	storia.	Il	matrimonio	è	durato	un	
paio	d’anni,	poi	Franco	ha	iniziato	a	
pressarmi	per	un	figlio,	e	io	mi	sono	
sentita	soffocare.	Compagna,	amante,	
moglie,	madre...	Quante	cose	dovevo	
essere?!	Meno	male	che	c’era	papà	
a	rimettere	tutte	le	cose	al	loro	posto,	
lui	che	ancora	mi	mandava	un	mazzo	
di	rose	e	girasoli	a	ogni	compleanno	
e	fissava	il	nostro	tête-à-tête,	cascasse	
il	mondo,	ogni	lunedì	sera,	“così	inizia-
mo	bene	la	settimana”,	diceva.
«Ora	che	non	c’è	più,	sento	un	gran	
vuoto.	Ma	non	per	quello	che	era	o	
per	quanto	mi	manchi.	Sento	il	vuoto	
di	tutto	quello	che	non	gli	ho	detto,	o	
che	non	mi	ha	mai	chiesto.	Non	gli	ho	
mai	detto	che	avrei	voluto,	un	giorno,	
vederlo	sconfitto,	sentirgli	confessare	
“non	ce	la	faccio”.	Che	quando	mi	so-
no	sposata	con	Franco,	ho	pensato:	
“Uomini	così	non	bisogna	perderli”,	mi	
riferivo	alla	sua	ex	moglie	ma	in	real-
tà	intendevo	mia	madre.	Che	non	gli	
ho	mai	sentito	fare	un	complimento	a	
mamma,	e	a	me	forse	ne	ha	fatti	troppi.	
Mi	ha	affascinato,	stordito.	Non	so	più	
dove	guardare».																														A.P.

elle inchiesta
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“Ora che non c’è più, sento 
un gran vuoto. Ma non per 
quello che era o per quanto 
mi manchi. Sento il vuoto 

di tutto quello che non 
gli ho detto, o che non 

mi ha mai chiesto”

to”,	e	credo	sia	per	merito	suo	se	ho	
una	 concezione	 positiva,	 evolutiva	
dello	“sbaglio”.	In	quella	grande	liber-
tà	che	mi	lasciava,	io	mi	sono	sempre	
sentita	sostenuta,	stimata,	apprezzata.	
Quando	decisi	di	divorziare,	andai	a	
parlargli:	“Ho	problemi”,	dissi,	“voglio	
divorziare”.	Mi	ha	risposto,	semplice-
mente:	“Se	è	questa	la	tua	intenzione,	
immagino	 avrai	 i	 tuoi	 buoni	 motivi”.	
Nessuna	intromissione...	Non	che	mi	
aspettassi	una	reazione	diversa:	non	ha	
mai	sindacato	sui	miei	fidanzati	-	anche	
perché,	forse,	non	gliene	ho	mai	presen-
tato	uno	come	tale	-	men	che	meno	sui	
mariti.	L’unica	volta	che	ho	catturato	un	
suo	commento	è	stato	tramite	i	miei	figli,	
dopo	aver	loro	annunciato	che	una	mia	
storia	era	finita.	“Ah	sì,	anche	al	nonno	
non	piaceva...”.	
Credo	di	essermi	accorta	tempo	dopo	
di	quanto	abbia	influenzato	le	mie	scel-
te	sentimentali.	Tra	una	prima	ricerca	
un	po’	bohème	-	infatuata	dell’idea	di	
artista,	poeta,	intellettuale,	e	una	secon-
da	più	di	sostanza	-	reputo	il	mio	attuale	
compagno	un	artista	per	come	ha	sapu-
to	affrontare	con	eleganza	la	vita,	non	
posso	non	andare	verso	uomini	dotati	
di	humour,	con	un	che	di	nonchalance...	
Non	che	lo	veda	perfetto:	lo	vedo	con	
difetti	molto	umani,	e	con	pregi	ancora	
più	“umani”	-	tolleranza,	franchezza,	
fantasia.	Le	confesso,	sono	contenta	di	
averlo	avuto	come	padre...	ma	non	so	
se	l’avrei	mai	sposato».

Alessandra	Pon

Ilaria S.

“veniva	a	prendermi	a	scuola,	e	si	formava
un	crocchio	di	mamme	lì	a	guardarlo”
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«Il	 mio	 cognome	 mi	 pesa,	 anche	 se	
prima	o	poi	impari	a	farci	i	conti,	ma	
preferirei	non	parlarne.	Anzi,	aspetto	
quel	giorno,	quando	si	riferiranno	a	me	
per	quel	che	faccio,	non	per	i	miei	na-
tali».	Esordisce	così	Anna	Negri,	classe	
1964,	occhi	scuri	e	volto	intenso.	Poche	
parole,	quasi	di	chiusura	a	riccio.	Regi-
sta	cinematografica,	la	figlia	di	Toni,	co-
me	chiama	il	padre,	Toni	Negri,	teorico	
e	filosofo	marxista,	nonché	fondatore	di	
Potere	operaio	e	leader	di	Autonomia	
operaia,	ha	appena	narrato	un	affresco	
familiare	nel	suo	nuovo	libro,	Con	un	
piede	impigliato	nella	storia	(Feltrinelli).	
Ma	lei	di	incontrare	la	Storia	nella	sua	
vita	da	bambina,	che	nelle	sue	“fantasie	
pastello”	aspirava	a	una	famiglia	nor-
male,	magari	“con	un	papà	mite	profes-
sore	di	liceo,	quasi	timido”,	ne	avrebbe	
fatto	volentieri	a	meno.	Aveva	tredici	

anni	quando	in	casa	Negri	irruppero	
i	carabinieri	a	mitra	spianati,	appog-
giandole	 la	canna	della	mitraglietta	
sulla	pancia.	“Un	brivido,	un	senso	di	
nausea	misto	a	paura”,	confessa.	È	così	
che	la	Storia	bussa	alla	porta	di	Anna,	
con	la	sensazione	di	gelo	che	le	rimane	
attaccata	addosso	per	tutta	la	vita.	Un	
percorso	lungo	e	turbinoso,	che	si	sno-
da	da	Venezia	dove	è	nata,	Padova	e	
Milano,	in	un	grande	appartamento	nel	
quartiere	borghese	di	via	Boccaccio.	
Un	andirivieni	di	intellettuali,	compagni,	
gente	che	rimane	a	dormire	e	poi	scom-
pare.	 Come	 lo	 stesso	 Toni.	 Assente,	
contraddittorio,	complesso,	egoista	ma	
tenero,	capace	di	suscitare	alternativa-
mente	invidia	e	sarcasmo	nei	compagni	
di	scuola.	“Ma	perché	mi	hanno	riem-
pito	il	banco	di	sputi?”,	si	chiedeva	An-
na.	Sullo	sfondo	il	terrorismo,	la	politica	

extraparlamentare,	
i	movimenti.	E	poi,	
con	 l’accusa	per	 il	
padre	 di	 essere	 il	
mandante	 morale	
del l ’omic id io	 d i	
Aldo	Moro,	l’esilio	
francese,	 l’irrepe-
ribilità.	Seguiti	dai	
disturbi	 alimentari	
di	Anna,	che	cerca	
stabilità	in	una	sfug-
gente	figura	pater-
na.		«Sono	cresciuta	
all’ombra	di	un’iden-

tità	ingombrante,	non	solo	quella	di	un	
padre	intelligente	ma	soprattutto	quella	
falsa	affibbiatagli	addosso	dai	media».	
Si	svela	poco	per	volta,	e	la	diffidenza	
iniziale	diventa	ora	un	fiume	di	parole	
e	di	emozioni.	Ha	appena	finito	di	gi-
rare	La	doppia	vita	di	Natalia	Blum,	un	
giallo	per	RaiDue,	della	serie	Crimini,	
tratto	da	un	racconto	di	Gianrico	Ca-
rofiglio,	protagonista	Anita	Caprioli.	La	
passione	per	il	cinema	nasce	quando	
ha	quattordici	anni	e	decide	che	le	sue	
scelte	esulino	da	quelle	del	padre.	Po-
co	più	che	maggiorenne	si	trasferisce	
in	Olanda	per	studiare	Belle	Arti,	poi	a	
Londra.	Un	esilio	culturale	che	l’aiuta	a	
prendere	le	distanze.	
È	proprio	in	Inghilterra	che	realizza	i	
primi	corti,	pluripremiati,	ma	poi	torna	
in	Italia	per	l’esordio	sul	grande	scher-
mo	con	un	lungometraggio,	In	princi-
pio	erano	le	mutande,	dal	romanzo	di	
Rossana	Campo.	Il	successo	arriva	nel	
2008	con	Riprendimi.	Un	mockumen-
tary,	sorta	di	parodia	di	un	documen-
tario,	prodotto	da	Francesca	Neri	e	
dedicato	alla	fragilità	del	crescere,	che	
ha	ottenuto	ottime	critiche	al	Sundance	
Film	Festival	e	l’interesse	della	società	
di	Brad	Pitt	per	un	eventuale	remake.	
Autobiografico?	«Sì,	lo	è,	ma	anche	uni-
versale.	Un	racconto	corale	che	narra	
l’esperienza	di	essere	lasciati».	Lo	sa	
bene,	Anna.	Oggi,	madre	single,	con	un	
bimbo	che	va	alle	elementari,	confessa	
di	essere	in	ottimi	rapporti	con	suo	padre,	
che	ha	poi	avuto	una	figlia	da	una	nuo-
va	compagna.	«Ma	non	ci	vediamo	mai	
perché	io	abito	a	Roma	e	lui	tra	Venezia	
e	Parigi,	ed	è	spesso	in	giro	per	il	mon-
do	a	fare	conferenze»,	racconta.	Chissà	
qual	è	la	lezione	finale.	Anna	sospira:	
«Ho	scoperto	una	cosa	crudele,	sa:	che	
i	figli	portano	sulle	spalle	le	colpe	dei	
genitori,	e	prima	o	poi,	con	queste	de-
vono	misurarsi».								Mariangela	Rossi	●

Un ritratto 
di Anna Negri, 
regista, figlia 
di Toni Negri 
(in basso).

Anna Negri

“È	un	padre	ingombrante,	e	i	figli	portano	
sempre	sulle	spalle	le	colpe	dei	genitori”


