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La madre c’¢, spiega la psicanalisi, il padre invece no. Cosi,
mancano le parvole per descriverlo. E se non ¢ stato un
genitore meraviglioso, meglio tacere. Tra ricovds e silenzi,
tre donne vaccontano il loro, che hanno molto amato.

Nel bene e nel male

di ALESSANDRA PON ¢ MARTANGELA ROSSI

i spiace, ma proprio
non me la sento...».
Credevamo, con Elle,

di aver affrontato argomenti do-
lorosi, di aver accolto confessio-
ni scabrose. Non ci aspettavamo
che parlare del proprio padre
componesse quasi una psicoso-
matica del rifiuto anche in chi,
attrici, scrittrici, per professione
0 vocazione, sa scegliere e porge-
re parole. Perché e cosi difficile

parlare del padre?

«F una cosa troppo intima, talmente
viscerale e non elaborata», risponde
Monica Morganti, psicoterapeuta e
autrice del saggio Figlie di padri sco-
modi (Franco Angeli) che ha ispirato
la nostra inchiesta. «Le figlie fanno
fatica a descrivere chi sia o chi fosse
il loro padre, spesso anche del suo
lavoro non sanno niente».

DUE RAPPORTI DIVERSI

Una reticenza che non si avverte
per la madre: alle mammine (care)
siamo state capaci di dire cose ter-
ribili, perché non al padre? «Perché
il rapporto con la madre cresce nel
contatto fisico, ogni giorno», conti-
nua la Morganti. «La madre c’¢, il
padre invece non c’¢, e mancano le
parole per dirlo. Se é stato meravi-
glioso, parlarne bene e poco; se non
lo e stato, meglio tacere. C’e¢ ancora
un gran bisogno di idealizzazione
maschile».
Il segno del padre e dunque l'as-
senza, l'esistere e il non esserci, che
rende impossibile la conoscenza e il
racconto. Dacia Maraini, nel breve

188 E//eMAGGIO2009

ricordo che ha esposto prima di trin-
cerarsi dietro un definitivo «troppo
complicato», ha detto: «Era un pa-
dre assente. E un padre assente & un
padre che si aspetta. Quando penso
a lui, la prima emozione che riaffo-
ra e la mia eterna attesa. Il nostro
rapporto si e sviluppato intorno a
questo tempo sospeso».

Il dubbio che sorge e che il padre
patisca una sorta di condanna in
contumacia legata al suo ruolo tra-
dizionale. «E vero che la dimensione
paterna e sempre stata periferica -
molto presente negli aspetti pratici-
economici, assente nelle emozioni»,
ribatte la Morganti. «Ma l'assenza
non e soltanto fisica: quanti raccon-
ti di padri che tornano ogni sera e
si barricano nel proprio studio o in
poltrona dietro a un giornale... Il pa-
dre ¢’¢, ma & come se non ci fosse:
una presenza-assenza forse ancor
pitu dolorosa. Ed & fondamental-
mente da questo negarsi che nasce
la ferita».

Nel libro della Morganti come nel
quasi contemporaneo Padri e figlie

dello psicologo francese Alain Bra-
connier (Raffaello Cortina Edito-
re) la casistica dei padri colpevoli
ne illustra una altrettanto ampia e
speculare di figlie ferite: padri auto-
ritari che foggiano eterne bambine
0 amazzoni, padri egocentrici che
crescono figlie indebitate d’amore in
perenne richiesta di “risarcimento
danni”, padri idealizzati che inge-
nerano bravissime ragazze, prime
della classe, e pessime donne e
compagne. E tutte, indistintamen-
te, accomunate dall’incapacita di
amare pienamente. Come recita il
sottotitolo della Morganti, se non ci
si libera - prendendone conoscenza
- del padre scomodo, & impossibile
vivere amori felici.

SCELTE D’AMORE

«Perché e proprio questo il ruo-
lo del buon padre», precisa la Mor-
ganti. «Se la madre & colei che ci fa
essere nel mondo, il padre e colui
che ci fa andare in questo mondo,
che “taglia” il cordone ombelicale
del rapporto simbiotico e ci da gli
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strumenti per la relazione con gli
altri uomini. E nello sguardo del
padre che una bambina cresce come
donna. Ed ¢ il padre il nostro primo
uomo, quello che ci dara I'imprin-
ting maschile, che costituira incon-
sapevolmente il modello delle nostre
scelte d’amore».

Braconnier nel suo saggio guarda
con grande fiducia ai cambiamen-
ti sociali che stanno imponendo ai
nuovi padri una maggiore presenza
all'interno della famiglia. La Mor-
ganti preferisce invece sottolineare
i rischi di questo rimescolamento
delle parti e della ridistribuzione
dei compiti: «Quello che vedo, pur-
troppo, sono maschi fragili che, per
soddisfare il lato emotivo, fanno il
“mammo”. Io credo che un padre
possa anche avere cura, come una
madre, ma non possa abdicare dal
suo ruolo normativo. Gli odierni
40enni sono padri migliori di quelli
del passato perché stanno recupe-
rando la loro dimensione femminile,
ma a scapito di quella compiutamen-
te maschile».

QUANDO FA BUIO

Saremmo quindi tipologie in
transizione, a caccia di una pit ricca
identita? «Gli uomini di sicuro», ri-
sponde Morganti. «Le donne invece
sono pit1 avanti. Hanno gia arricchito
il loro ruolo materno di competenze
maschili, e qui ritorna I'importanza
della figura del padre: piti il loro rap-
porto sara stato positivo, pit1 la loro
parte maschile le rendera migliori,
meno streghe, madonne o puttane e
pitt donne autonome».
Ancor prima di cercare 1'uomo
ideale, dovremmo insomma trova-
re il padre ideale: «Un buon padre
e quello che ti viene a prendere alla
stazione quando fa buio. Che ti pro-
tegge senza controllarti. E ti riscal-
da in un abbraccio senza soffocarti».
Tutto quello che desideriamo da un
uomo, o quasi.

elleintervista

Angela Misson:

“Sono contenta di averlo avuto come padre,
ma non so se l'avrei mai sposato”

«Le dico la veritd, non & stato poi
cosi scomodo... Credo che i miei
fratelli le darebbero una risposta
molto diversa, inevitabilmente, dato
I'antagonismo, la competizione che
si scatenava tra loro: mio padre, da
buon atleta, non voleva mai perdere
- neanche a rubamazzetto - si figuri
sul restol Ma nemmeno posso dire
fosse “comodo”: sono femmina, sono
terza, eppure non ero certo la cocca,
la protetta. Anzi, da adolescente gli
ho rimproverato molto la sua assen-
za. E tuttora ci scontriamo spesso,
con gran furore, sulle cose pib stupide
-lui, guai a contraddirlo; io, guai a ce-
dere - salvo poi incontrarci su quelle
importanti.

Ho capito solo in seguito che lui in
realtd c’'era e che questa non-pre-
senza era un suo modo per rispetta-
re quel che lui riteneva la qualita pid
importante del rapporto: la libertd,
propria e dell'altro. Nessuna ingeren-
za né invadenza, ma essere pronto
a risponderti quando lo chiami in

Angela
Missoni

con il padre
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causa.
Quelle quattro o cinque volte che gl
ho sottoposto un problema serio, lui
& stato sempre di una concretezza
illuminante. Non & tipo da perdersi
in chiacchiere, non & |'vomo da con-
fidenze - mio padre le sue cose non
le racconta a nessuno, né a me né ad
altri- ma & quello che sa ascoltarti e
darti la sintesi pib efficace.

Non ho mai ricevuto una vera critica
da lui e nemmeno mi sono mai sentita
giudicata, persino nelle sciocchezze.
Una volta, mi ricordo - avrd avuto 12-
13 anni - ci trovavamo in macchina
da soli. Con la massima noncuranza
mi ha chiesto: “Hai una sigaretta?”.
Restai basita. Da quanto sapeva che
fumavo? Perché non mi aveva detto
nulla? Credevo di essere un passo
davanti alui, invece era lui a sorpren-
dere me. Le prediche - o le lodi- non
sono mai state il suo genere, forse
sempre per questo suo profondo ri-
spetto degli spazi altrui.

Non mi ha mai detto: “Hai sbaglia-
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to”, e credo sia per merito suo se ho
una concezione positiva, evolutiva
dello “sbaglio”. In quella grande liber-
ta che mi lasciava, io mi sono sempre
sentita sostenuta, stimata, apprezzata.
Quando decisi di divorziare, andai a
parlargli: “Ho problemi”, dissi, “voglio
divorziare”. Mi ha risposto, semplice-
mente: “Se & questa la tua intenzione,
immagino avrai i tuoi buoni motivi”.
Nessuna intromissione... Non che mi
aspettassi una reazione diversa: non ha
mai sindacato sui miei fidanzati - anche
perché, forse, non gliene ho mai presen-
tato uno come tale - men che meno sui
mariti. L'unica volta che ho catturato un
suo commento & stato tramite i miei figli,
dopo aver loro annunciato che una mia
storia era finita. “Ah si, anche al nonno
non piaceva...”.
Credo di essermi accorta tempo dopo
di quanto abbia influenzato le mie scel-
te sentimentali. Tra una prima ricerca
un po’ bohéme - infatuata dell’idea di
artista, poeta, intellettuale, e una secon-
da pib di sostanza - reputo il mio attuale
compagno un artista per come ha sapu-
to affrontare con eleganza la vita, non
posso non andare verso uomini dotati
di humour, con un che di nonchalance...
Non che lo veda perfetto: lo vedo con
difetti molto umani, e con pregi ancora
pib “umani” - tolleranza, franchezzaq,
fantasia. Le confesso, sono contenta di
averlo avuto come padre... ma non so
se |'avrei mai sposato».

Alessandra Pon

“Ora che non c'e pin, sento
un gran vuoto. Ma non per
quello che eva o per quanto

mi manchi. Sento il vuoto

di tutto quello che non
gli ho detto, o che non

“Veniva a prendermi a scuola, e si formava
un crocchio di mamme li a guardario”

«"Come sei fortunatal”. Me lo dice-
vano spesso le mie amiche e, si, sono
stata davvero fortunata: mio padre era
un uomo perfetto.

«Era bellissimo, qualcosa di Mastroian-
ni con 'allure dell’ex atleta - da ragaz-
zo era stato campione di canoa. Ricor-
do che quando veniva a prendermi a
scuola, me ne accorgevo subito, dal
crocchio di mamme che si era formato
in un angolo. Eio miinsinuavo tra que-
gli sguardi e cicalecci e gli prendevo
la mano con forza, pensando: “Sj, &
proprio lui il mio papa”.

«Era intelligente, brillante, gran con-
versatore - un poeta prestato all’inge-
gneria. Gli piaceva raccontarmi “le
storie”, ogni sera, non amava il termine
favole. “Tutto quel che ti dico & vero,
ricordalo”, mi ripeteva. E io non mi
sarei mai addormentata, se non fosse
stato per mia madre che irrompeva in
stanza dicendo: “Ora basta, spetta-
colo finito!”.

«Li sentivo i commenti dei suoi amici e
delle amiche di mia madre, “uno con
gli attributi... ti puoi fidare”. L'ho capito
presto che qualunque uomo gli avessi
presentato sarebbe stato sempre lo
sconfitto o l'eterno gregario. La sce-
netta ormai era quella: accoglieva
I'aspirante di turno con un sorriso, e
un’occhiata di intesa a me.
Poi lo trascinava in campo
aperto - un‘accesa discus-
sione sull’elzeviro che ave-
va appena letto, un invito
alla nostra prossima gita.
Gid, le nostre gite. Era il
vincente anche in quello: se
con gli anni il fiato poteva
essere calato, I'esperien-
za perd era crescivta. Ci
alzavamo all’alba, prepa-

mz bﬂ mﬂl‘ Cbi@SfO}) ravamo la barca e via, non
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importa che tempo ci fosse. “Son tutti
bravi marinai con il vento in poppa”. E
la sera rientravamo, io e lui vittoriosi,
dietro l'altro, lo sconfitto. Il mio papa
era ancora il migliore.

«Credo di aver sposato Franco per
esaurimento scorte, per cosi dire. E|'ho
fatto con lucida premeditazione. Era il
suo migliore amico, il compagno inse-
parabile del liceo, quello che diceva
che sapeva sempre cosa gli passava
per la testa. Era anche sposato e con
sua figlia frequentavo I'universita, ma
era |'unico che avrebbe potuto stargli
accanto senza scomparire. Non im-
maginavo che questo sarebbe stata
la fine della nostra storia, di qualun-
que storia. Il matrimonio & durato un
paio d'anni, poi Franco ha iniziato a
pressarmi per un figlio, e io mi sono
sentita soffocare. Compagna, amante,
moglie, madre... Quante cose dovevo
essere?! Meno male che c'era papa
a rimettere tutte le cose al loro posto,
lui che ancora mi mandava un mazzo
di rose e girasoli a ogni compleanno
e fissava il nostro téte-a-téte, cascasse
il mondo, ogni lunedi sera, “cosi inizia-
mo bene la settimana”, diceva.

«Ora che non c¢’& piy, sento un gran
vuoto. Ma non per quello che era o
per quanto mi manchi. Sento il vuoto
di tutto quello che non gli ho detto, o
che non mi ha mai chiesto. Non gli ho
mai detto che avrei voluto, un giorno,
vederlo sconfitto, sentirgli confessare
“non ce la faccio”. Che quando mi so-
no sposata con Franco, ho pensato:
“Uomini cosi non bisogna perderli”, mi
riferivo alla sua ex moglie ma in real-
t& intendevo mia madre. Che non gli
ho mai sentito fare un complimento a
mamma, e a me forse ne ha fatti troppi.
Mi ha affascinato, stordito. Non so piv
dove guardare». A.P

TOMMASO BONAVENTURA-ALBERTO CRISTOFARI/CONTRASTTO



“E un padre ingombrante, e i figli poriano
sempre sulle spalle le colpe dei genitori”

«ll mio cognome mi pesa, anche se
prima o poi impari a farci i conti, ma
preferirei non parlarne. Anzi, aspetto
quel giorno, quando si riferiranno a me
per quel che faccio, non per i miei na-
tali». Esordisce cosi Anna Negri, classe
1964, occhi scuri e volto intenso. Poche
parole, quasi di chiusura a riccio. Regi-
sta cinematografica, la figlia di Toni, co-
me chiama il padre, Toni Negri, teorico
e filosofo marxista, nonché fondatore di
Potere operaio e leader di Autonomia
operaia, ha appena narrato un affresco
familiare nel suo nuovo libro, Con un
piede impigliato nella storia (Feltrinelli).
Ma lei di incontrare la Storia nella sua
vita da bambina, che nelle sue “fantasie
pastello” aspirava a una famiglia nor-
male, magari “con un papd mite profes-
sore diliceo, quasi timido”, ne avrebbe
fatto volentieri a meno. Aveva tredici

Un ritratto

di Anna Negri,
registaq, figlia
di Toni Negri
(in basso).

anni quando in casa Negri irruppero
i carabinieri a mitra spianati, appog-
giandole la canna della mitraglietta
sulla pancia. “Un brivido, un senso di
nausea misto a paura”, confessa. E cosi
che la Storia bussa alla porta di Annaq,
con la sensazione di gelo che le rimane
attaccata addosso per tutta la vita. Un
percorso lungo e turbinoso, che si sno-
da da Venezia dove & nata, Padova e
Milano, in un grande appartamento nel
quartiere borghese di via Boccaccio.
Un andirivieni diintellettuali, compagni,
gente che rimane a dormire e poi scom-
pare. Come lo stesso Toni. Assente,
contraddittorio, complesso, egoista ma
tenero, capace di suscitare alternativa-
mente invidia e sarcasmo nei compagni
di scuola. “Ma perché mi hanno riem-
pito il banco di sputi?”, si chiedeva An-
na. Sullo sfondo il terrorismo, la politica
extroporlomentore,
i movimenti. E poi,
con l'accusa per il
padre di essere il
mandante morale
dell’omicidio di
Aldo Moro, 'esilio
francese, 'irrepe-
ribilita. Seguiti dai
disturbi alimentari
di Anng, che cerca
stabilitd in una sfug-
gente figura pater-
na. «Sono cresciuta
all'ombra diun’iden-

titd ingombrante, non solo quella di un
padre intelligente ma soprattutto quella
falsa affibbiatagli addosso dai media».
Si svela poco per voltq, e la diffidenza
iniziale diventa ora un fiume di parole
e di emozioni. Ha appena finito di gi-
rare La doppia vita di Natalia Blum, un
giallo per RaiDue, della serie Crimini,
tratto da un racconto di Gianrico Ca-
rofiglio, protagonista Anita Caprioli. La
passione per il cinema nasce quando
ha quattordici anni e decide che le sue
scelte esulino da quelle del padre. Po-
co pib che maggiorenne si trasferisce
in Olanda per studiare Belle Arti, poi a
Londra. Un esilio culturale che l'aivta a
prendere le distanze.

E proprio in Inghilterra che realizza i
primi corti, pluripremiati, ma poi torna
in ltalia per I'esordio sul grande scher-
mo con un lungometraggio, In princi-
pio erano le mutande, dal romanzo di
Rossana Campo. Il successo arriva nel
2008 con Riprendimi. Un mockumen-
tary, sorta di parodia di un documen-
tario, prodotto da Francesca Neri e
dedicato alla fragilita del crescere, che
ha ottenuto ottime critiche al Sundance
Film Festival e I'interesse della societd
di Brad Pitt per un eventuale remake.
Autobiografico? «Sj, lo & ma anche uni-
versale. Un racconto corale che narra
I'esperienza di essere lasciati». Lo sa
bene, Anna. Oggi, madre single, con un
bimbo che va alle elementari, confessa
di essere in ottimi rapporti con suo padre,
che ha poi avuto una figlia da una nuo-
va compagna. «Ma non ci vediamo mai
perché io abito a Roma e lui tra Venezia
e Parigi, ed & spesso in giro per il mon-
do a fare conferenze», racconta. Chissa
qual & la lezione finale. Anna sospira:
«Ho scoperto una cosa crudele, sa: che
i figli portano sulle spalle le colpe dei
genitori, e prima o poi, con queste de-
vono misurarsi».  Mariangela Rossi ®

E/leMAGGIO2009

191



